请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

扬中城市生活

查看: 313|回复: 3

张爱玲:因为懂得,所以慈悲

[复制链接]
  • TA的每日心情
    奋斗
    前天 00:07
  • 签到天数: 737 天

    [LV.9]以坛为家II

    3054

    主题

    1万

    帖子

    4万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    43798
    发表于 2018-9-12 10:42:05 | 显示全部楼层 |阅读模式
    张爱玲:因为懂得,所以慈悲
    引子

    说起张爱玲,想必大家不会陌生。


    1536720224(1).png
    她二十四岁出版小说集《传奇》,很不谦虚地说:“出名要趁早,来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”

    出名要趁早

    爱情才会循声而来

    如花的岁月,她宅在房里写,躲在金丝眼镜后写,想把基因里的才华逼出来。一心想成名的她没有想到,爱情会随着文章循声走来。

    一天,她写完文章,发现门缝里塞了张字条。来人说看了《封锁》,忍不住要拜见作者,并留下电话,落款:胡兰成。

    一开始张爱玲是拒绝的,她天性害怕跟人打交道,但缘分就是这么奇妙,隔天她还是好奇地联系了胡兰成。

    胡兰成再登门时,第一句话就说:“没想到你是个女人。”第二句话就说:“你怎么可以生得这么高?”

    质问得莫名其妙,又暧昧得合情合理。张爱玲当然知道他这是在打量她,于是害羞地低头,他却滔滔不绝地分享了一下午的读后感。

    第二天下午,胡兰成还来。

    第三天下午,胡兰成还来。

    第四天下午,胡兰成还来。

    不用问了,张爱玲恋爱了。

    最恨天才女人早结婚,也有例外

    张爱玲非常古怪,没谈恋爱时像看破红尘的老人,写了一大堆痴男怨女的恋爱心理:

    “恋爱着的男子向来是喜欢说,恋爱着的女人向来是喜欢听。恋爱着的女人破例地不大爱说话,因为下意识地她知道:男人彻底地懂得了一个女人之后,是不会爱她的。”

    “一般的男人,喜欢把女人教坏了,又喜欢去感化坏女人,使她变为好女人。”

    但谈了恋爱后,她却蜕化成一个痴痴的小女孩。明知胡兰成有两妻一妾,张爱玲介意,但还是抵住爱他。明知胡兰成三十八岁,大自己十五岁,又在汪精卫手下办事,论情场经历和手腕都不会少,但张爱玲还是毫无保留地爱他。

    明知胡兰成对女人没个定性,没了新鲜感就换新的,她定情时还是选了自己最好看的照片给胡兰成,在照片背面直接告白:“当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

    张爱玲曾说:“最恨天才女人太早结婚。”可是遇到胡兰成之后,她似乎忘了自己写过这些。


    城还没倾

    男主角就逃跑了

    1945年初,他们结婚不过四个月,汪精卫一脉出了问题,胡兰成自己逃难到武汉,不顾张爱玲在上海被人骂为汉奸妻。这还不算完,胡兰成到武汉不到一个月,就勾搭上护士小周,毫不避讳地写信给张爱玲:“我爱上了别人……”张爱玲万念俱灰,胡兰成完全不在乎。

    1946年,胡兰成带着小周逃到温州,张爱玲跑到温州找他,要他在自己和小周之间做出选择,胡兰成死活不肯。

    张爱玲质问他:“你与我结婚时,登报写‘现世安稳’,你现在哪里给我安稳?”

    胡兰成理直气壮地回答:“我待你,天上地下,无有得比较。若选择,不但于你是委屈,亦对不起小周。人世迢迢如岁月,但是无嫌猜,安不上取舍的话。”

    张爱玲认识胡兰成之前,就写出广为人称道的爱情小说《倾城之恋》。小说以日军侵占香港为背景,香港的倾覆成全了失婚女白流苏与钻石王老五范柳原的爱恋。

    张爱玲总结:“不过是一个自私的男子,她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时候,个人主义是无处容身的,可是总有地方容得下一对平凡的夫妻……香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里,谁知道什么是因,什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她,一个大都市倾覆了。”

    因为懂得

    所以慈悲

    之所以说是一片野花野草,自然不只有小周。到底有多少,只有胡兰成心里知道。胡兰成自己承认的,在温州还有范秀美。

    张爱玲去温州找胡兰成和小周谈判时,就发现了范秀美,但范秀美是胡兰成同窗父亲的姨太太,张爱玲应该也没想到他们已经有了夫妻之实。

    张爱玲擅长画画,看到范秀美长得漂亮,还帮她画像,但刚勾画出脸庞、描出眉眼和鼻子,就停笔不画了。这样古怪,搞得范秀美尴尬又心虚。

    范秀美走后,胡兰成问张爱玲原因,张爱玲红着眼说:“我画着画着,只觉得她的神情、她的嘴,越来越像你,心里好不震动,一阵难受就再也画不下去了。”

    敏感如张爱玲,应该是画出了醋意,只是没有胡兰成出轨范秀美的证据。

    “因为懂得,所以慈悲。”是张爱玲写给胡兰成的情话,她也是这么做的。看他正在逃难,纵使受不了他劈腿,也没有落井下石跟他离婚。

    但几个月后,胡兰成的侄女青云带着范秀美到上海来找张爱玲,范秀美指着微隆的小腹说:“我有了,孩子是他的,没钱打胎,他说找你,你一定会帮忙。”范秀美边说,青云边把胡兰成的字条递给张爱玲。张爱玲接过字条,没有半点犹豫,回屋拿出一个金镯子说:“当掉,换钱,快去医院处理。”

    当时张爱玲手头没钱,如果有钱,拿的应该是现金而不是金饰。张爱玲在《对照记》中提到她唯一的金饰,是一副五六岁时戴过的包金小藤镯,很珍贵,应该就是当了给情敌打胎的那个。


    宁愿天天下雨

    不少张迷知道:桑弧追过张爱玲,还请媒人来牵线,但媒人刚开口,张爱玲就摇头,硬是把媒人逼退。张爱玲为什么摇头?没忘了胡兰成?还是不喜欢桑弧?

    其实未然,张爱玲不仅爱过桑弧,还跟他有过一段性关系。张爱玲的自述性小说《小团圆》里的“我曾经毫无指望地爱着你”“宁愿天天下雨,好以为你是因为下雨才不来”都是为桑弧而写。

    但他们不是很合拍,一是精神上他们不是很契合。桑弧会问张爱玲:“你觉得你是好人还是坏人?”问题这么直白,当时张爱玲刚摆脱汉奸妻的身份,他这么问还是有点担心张的政治倾向。

    但这一问,格调显然就输给胡兰成了,胡兰成懂张爱玲的自由主义,桑弧显然不懂。

    张爱玲回答:“好人。”桑弧脸上浮出了满意的微笑,张爱玲眉间顿时就有了尴尬。

    二是张爱玲在他面前,对自己的容貌没信心。《小团圆》里写张爱玲跟桑弧去看电影,二十八岁的她,为了取悦这个漂亮男人,第一次搽粉,可他竟然在电影院昏暗的灯光下,还能指出张爱玲眼距、鼻梁处漏搽了粉。紧张如张爱玲,看完电影脸出油都怕被他发现。

    同样的事情也发生在胡兰成身上过,胡兰成却两眼发光地惊叹道:“爱玲,你脸上有神光!”张爱玲害羞地说:“我搽了护肤霜。”在撩妹这方面,桑弧与胡兰成,如何是一个段位?


    一生都在寻求懂得

    张爱玲一生都在寻求懂得,她最需要怎样的懂得呢?首先要对方欣赏她的美,其次才要对方欣赏她的才华。

    张爱玲七十四岁时,获台北《中国时报》第十七届时报文学特别成就奖,她特意戴上假发,涂上大红唇,戴上隐形眼镜,跑到照相馆拍照,再登报。这个行为极具象征性:到老了还要美,拿奖也要美。

    这一点,只有胡兰成解她的风情,满足她做女人的自恋、虚荣和快乐。夏志清理解的张爱玲,只是文学,只是精神;赖雅给她的只是如父如夫的爱护;而桑弧只是一个养眼和解渴的小哥哥。

    要说张爱玲在哪部作品里心弦一松,吐露心扉,当数她人到中年写的《半生缘》。

    这部作品里有两句话泄露天机,开篇说:“日子过得真快,对于中年以后的人来讲,十年八年好像是指缝间的事,可是对于年轻人来说,三年五年就可以是一生一世。”

    结尾说:“我们再也回不去了。”

    她这么怀念胡兰成,也许是因为认识他时正当年,从跟他认识到分开,她二十四岁到二十七岁,与她的文学创作黄金期二十二岁到三十一岁刚好重叠。那时候真好,把文章写好,就有人从门缝塞字条,聊文学还能谈恋爱。后来也写文章,但没有这样的缘分,聊文学的只适合聊文学。

    再也回不去了。
    微信图片_20180912095645.png
    报到来了
    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    奋斗
    前天 00:07
  • 签到天数: 737 天

    [LV.9]以坛为家II

    3054

    主题

    1万

    帖子

    4万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    43798
     楼主| 发表于 2018-9-12 10:42:26 | 显示全部楼层
    我宁愿把题目读为:
    再也回不去了
    报到来了
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    奋斗
    前天 00:07
  • 签到天数: 737 天

    [LV.9]以坛为家II

    3054

    主题

    1万

    帖子

    4万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    43798
     楼主| 发表于 2018-9-12 10:45:56 | 显示全部楼层
    一直不喜欢看娱乐圈的文章
    还是有偏见
    里面有不一样的精彩人生
    或喜或悲
    报到来了
    回复 支持 反对

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    慵懒
    3 天前
  • 签到天数: 392 天

    [LV.9]以坛为家II

    825

    主题

    5410

    帖子

    2万

    积分

    超级版主

    Rank: 8Rank: 8

    积分
    21730
    发表于 2018-9-12 20:25:24 | 显示全部楼层
    路过.....
    报到来啦
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    QQ|Archiver|手机版|小黑屋|扬中市绿洲文化交流服务中心 合作电话:13605298392 ( 苏ICP备16022871号

    GMT+8, 2019-9-24 00:37 , Processed in 0.153199 second(s), 35 queries .

    Powered by Discuz! X3.2

    © 2001-2013 Comsenz Inc.

    快速回复 返回顶部 返回列表